13

Je n’imaginais pas un seul instant que Mrs Price Ridley eût pu nourrir semblable dessein mais me demandais néanmoins ce qui avait pu la pousser à se rendre au poste de police. Avait-elle des preuves de première importance, ou du moins se figurait-elle en avoir ? C’est ce que nous n’allions pas tarder à savoir.

Nous trouvâmes Mrs Price Ridley s’efforçant de convaincre un agent de police pour le moins abasourdi. Le tremblement qui secouait le nœud ornant son chapeau témoignait de son indignation. Mrs Price Ridley porte un de ces chapeaux de dames patronnesses dont la petite ville voisine de Much Benham a fait sa spécialité. Ils sont juchés sur une pyramide de cheveux et équilibrés par d’énormes nœuds de rubans. Griselda ne cesse de me menacer de s’affubler d’un de ces couvre-chefs.

À notre entrée, Mrs Price Ridley interrompit son déluge de mots.

— Mrs Price Ridley ? demanda Melchett en se découvrant.

— Voici le colonel Melchett, Mrs Price Ridley, dis-je. Le chef de police de St. Mary Mead.

Mrs Price Ridley me jeta un regard glacial et adressa au colonel un semblant de sourire qui se voulait aimable.

— Nous sommes passés chez vous, Mrs Price Ridley, expliqua-t-il, et avons appris que vous étiez ici.

Mrs Price Ridley redémarra aussitôt :

— Ah ! Je suis bien contente de voir que l’on s’intéresse à mon affaire. C’est une honte ! Une honte, vous m’entendez ?

Que le meurtre soit en effet honteux ne fait pas de doute, mais ce n’est pas, quant à moi, le terme que j’eusse utilisé pour le définir. Je pus constater qu’il surprenait également mon compagnon.

— Auriez-vous quelques indices sur cette malheureuse affaire ? demanda-t-il.

— N’est-ce pas là votre travail ? Le travail de la police ? À quoi servent nos impôts ? On se le demande ! Il faut dire que l’on a, chaque année, plus d’une occasion de se poser la question.

— Nous faisons tout ce que nous pouvons, Mrs Price Ridley, dit le chef de la police.

— Ce n’est pas le cas de cet homme qui ignorait tout de cette affaire avant que je lui en parle moi-même ! s’écria la dame.

Nous nous tournâmes vers l’agent.

— Si j’ai bien compris, cette dame est en colère parce qu’on lui a tenu des propos malséants au téléphone, expliqua-t-il.

— Ah ! Je vois, fit le colonel dont les traits se détendirent. Il y avait un malentendu. Vous voulez porter plainte, c’est cela ?

En homme avisé, Melchett n’ignore pas qu’il n’y a d’autre attitude à adopter face à une vieille dame furibonde que celle de l’écouter. Une fois qu’elle vous a exprimé le fond de sa pensée, vous avez une petite chance d’être écouté à votre tour.

Mrs Price Ridley se lança donc dans un discours :

— Il n’est pas permis que des incidents aussi scandaleux se produisent. Cela devrait être interdit. Que l’on vous téléphone ainsi, chez vous… oui, et que l’on vous insulte ! Je n’en ai pas l’habitude, même si depuis la guerre, le monde n’a plus de morale, et si l’on dit n’importe quoi, et si l’on s’habille n’importe comment !

— En effet, dit le colonel d’un ton sec. Mais que s’est-il passé au juste ?

Mrs Price Ridley reprit son souffle et embraya.

— J’ai reçu un coup de téléphone…

— Quand ?

— Hier… hier, en fin d’après-midi, vers 6 heures et demie. J’ai décroché sans rien soupçonner, et j’ai été aussitôt insultée, menacée même.

— Répétez-nous ce que l’on vous a dit, mot pour mot.

— Je me refuse à le répéter, fit Mrs Price Ridley en rougissant.

— Des grossièretés, souffla l’agent de police de sa voix de basse, l’air entendu.

— Vous a-t-on dit des grossièretés ? insista Melchett.

— Tout dépend de ce que vous entendez par là.

— Avez-vous compris de quoi il s’agissait ? demandai-je à mon tour.

— Bien sûr que j’ai compris.

— Dans ce cas, ce n’étaient pas des grossièretés. (Mrs Price Ridley me jeta un coup d’œil soupçonneux.) Une femme de goût n’est pas censée comprendre un tel langage, expliquai-je.

— C’est vous qui n’y comprenez rien, s’insurgea Mrs Price Ridley. Au début, je ne me suis pas méfiée, croyant à un véritable appel téléphonique. C’est alors… euh… que les propos sont devenus injurieux.

— Injurieux ?

— Très injurieux, et j’ai pris peur.

— Vous voulez dire que l’on vous a menacée ?

— Oui. Je n’ai pas l’habitude de recevoir des menaces.

— De quoi vous a-t-on menacée ? De vous faire du mal ?

— Pas exactement…

— Je suis obligé de vous demander d’être plus explicite, Mrs Price Ridley. Quelles étaient ces menaces ?

Mrs Price Ridley répugnait visiblement à donner plus de précisions.

— J’ai oublié… J’étais toute retournée. Mais à la fin… je me sentais vraiment très mal à l’aise, et ce… cette fripouille s’est mise à rire.

— Était-ce un homme ou une femme ?

— C’était une voix contrefaite, déclara Mrs Price Ridley avec dignité. Une voix perverse, tantôt basse, tantôt aiguë. Une voix très particulière.

— Sans doute une mauvaise plaisanterie, dit le colonel apaisant.

— Ce ne sont pas des choses à faire ! Et si j’avais eu une crise cardiaque ?

— Nous allons voir cela tout de suite, n’est-ce pas, inspecteur ? Vous ferez vérifier l’appel, s’il vous plaît. Maintenant pouvez-vous me dire, chère madame, les mots exacts que l’on a employés ?

Un combat s’engagea sous l’ample corsage noir de Mrs Price Ridley. Se taire ou se venger ? La vengeance l’emporta :

— Bien entendu, cela restera entre nous…

— Soyez-en assurée, Mrs Price Ridley…

— Cette créature a commencé par dire… je puis vous assurer que je dois me faire violence pour le répéter…

— Allons, allons, l’encouragea Melchett.

— Vous êtes une méchante vieille bonne femme médisante !… Moi, colonel Melchett… Une vieille bonne femme médisante. Mais cette fois, vous avez passé les bornes. Scotland Yard est sur vos traces. Vous serez pincée pour diffamation.

— Et c’est ce qui vous a fait peur, fit Melchett en mordillant les poils de sa moustache pour masquer son sourire.

— Si désormais vous ne tenez pas votre langue, il vous arrivera malheur… vous n’y couperez pas. Je suis incapable d’imiter le ton menaçant de ces propos. Je n’ai pu que demander faiblement : Qui êtes-vous ? Et la voix a ricané : Je suis le vengeur. J’en tremblais. C’était si effrayant, et… ce misérable a éclaté de rire. Oui, je l’ai entendu rire. C’est tout. Ensuite on a raccroché. J’ai aussitôt appelé le central pour savoir qui m’avait téléphoné mais ils n’ont pas pu me le dire. Vous savez comment sont les employés de l’administration… grossiers et peu aimables.

— C’est bien vrai, acquiesçai-je.

— J’étais très mal, continua Mrs Price Ridley. Si mal et si nerveuse que cette détonation dans les bois m’a fait sursauter. C’est pour vous dire !

— Une détonation dans les bois, fit Flem, soudain intéressé.

— J’ai presque cru à un coup de canon, tant j’étais énervée. J’ai poussé un cri et me suis littéralement effondrée sur mon sofa. Clara m’a forcée à boire un verre d’eau-de-vie de prune.

— Quelle honte ! fit Melchett. C’est honteux, en effet. Et combien éprouvant ? Et cette détonation… Était-elle très forte ? Très proche ?

— C’était à cause de mes nerfs.

— Bien sûr, bien sûr. Avez-vous une idée de l’heure qu’il était ? Pour nous aider à vérifier l’origine de ce coup de téléphone, comprenez-vous ?

— Il était aux alentours de 6 heures et demie.

— Vous ne pouvez pas être plus précise ?

— Eh bien, figurez-vous que la pendulette, sur le manteau de la cheminée, venait à peine de sonner la demie et je me suis dit : « Elle doit avancer. » C’est son défaut, à cette pendulette. J’ai regardé ma montre qui disait 6 h 10 ; je l’ai portée à mon oreille, et j’ai compris qu’elle était arrêtée. Puis j’ai pensé : « Je verrai bien si cette pendulette avance quand j’entendrai la demie, au clocher. » C’est alors que le téléphone a sonné et j’en ai oublié l’heure.

Elle s’interrompit, hors d’haleine.

— Je crois que ce sera suffisant, Mrs Price Ridley, fit le colonel Melchett. Nous allons régler cela.

— On aura voulu vous jouer un mauvais tour, croyez-moi. Ne vous faites pas de souci, ajoutai-je.

Elle me jeta un regard glacial. J’aurais parié que l’incident du billet d’une livre lui était resté sur le cœur.

— Il se passe de drôles de choses à St. Mary Mead, ces jours-ci, ajouta-t-elle pour le colonel Melchett. De bien drôles de choses. Le colonel Protheroe était sur le point de les élucider et que lui est-il arrivé, à ce pauvre homme ? Peut-être suis-je la prochaine ?

Sur ce, elle se retira en branlant mélancoliquement du chef.

— Ce serait trop beau, souffla Melchett entre ses dents.

Puis son visage redevint grave et il adressa à l’inspecteur Flem un coup d’œil interrogateur.

L’autre hocha la tête d’un air entendu :

— L’étau se resserre, monsieur. Voilà trois personnes qui ont entendu la détonation. Reste à découvrir son auteur. Nous avons pris du retard à cause des faux aveux de Redding, mais nous avons plusieurs pistes et rien ne nous empêche de les suivre, à présent. Et d’abord, il faut vérifier ce fameux coup de téléphone.

— Celui de Mrs Price Ridley ?

L’inspecteur fit la grimace :

— Non… quoique, à mon avis, nous ayons intérêt à faire un rapport, sinon cette vieille toupie n’est pas près de nous lâcher. Mais je voulais parler du prétendu coup de téléphone qui aurait appelé le pasteur hors de chez lui.

— Vous avez raison, fit Melchett. Voilà un point important.

— Ensuite, il nous faut établir l’emploi du temps de toutes les personnes concernées entre 18 et 19 heures. À Old Hall, et même au village.

Je soupirai.

— Quelle belle énergie, inspecteur !

— Il suffit de s’y mettre. Nous commencerons par vous, Mr Clement.

— Volontiers. Eh bien, j’ai reçu ce coup de fil vers 5 heures et demie.

— D’un homme ou d’une femme ?

— C’était une voix de femme. C’est du moins ce que je crois, mais j’étais persuadé qu’il s’agissait de Mrs Abbott.

— N’avez-vous pas reconnu sa voix ?

— Je ne dirais pas que je l’ai reconnue. À vrai dire, je n’y ai pas fait très attention.

— Et vous êtes parti sur-le-champ. À pied, c’est bien cela ? Vous n’allez donc pas à bicyclette ?

— Non.

— Combien vous a-t-il fallu de temps ?

— Il y a trois bons kilomètres, quel que soit le chemin que l’on emprunte.

— Mais le plus court est celui qui coupe à travers bois, en passant par Old Hall, non ?

— En effet, mais c’est loin d’être le plus aisé. J’ai pris un sentier à travers champs.

— Celui qui part juste en face de la grille du presbytère.

— Vous avez deviné.

— Et Mrs Clement ?

— Mon épouse était à Londres. Elle est revenue par le train de 18 h 50.

— Bien. J’ai déjà vu la bonne ; j’en ai donc fini avec le presbytère. Je vais passer à Old Hall, et ensuite j’aurai une petite conversation avec Mrs Lestrange pour éclaircir cette visite au colonel Protheroe, la veille du meurtre. Les choses bizarres ne manquent pas dans cette affaire.

J’étais bien forcé d’en convenir.

Jetant un coup d’œil à la pendulette, je constatai qu’il était presque l’heure du déjeuner. Je conviai Melchett à venir partager notre repas à la bonne franquette, mais il s’esquiva sous prétexte qu’il avait affaire au Sanglier Bleu. Il faut reconnaître que l’on y sert un excellent rôti accompagné de deux légumes, aussi ne pouvais-je le blâmer de son choix judicieux. Quant à nous, Dieu sait dans quel état nous allions retrouver Mary après l’interrogatoire de la police.